花と樹と風と土　ガーデン工房 結 -YUI- のガーデン通信

昨日も雨の中でしたが、電車と徒歩で打合せに出掛けました。
わたしのホームページをご覧になり、声を掛けて下さったお客さま。
第一声が、「歩いて来られたんですか？」
ブログも読んでくださっていた様子なので、初めてお会いしたとは思えないくらい親密に、楽しくお話しが出来ました。
この日は秩父鉄道の改札を通るたび、駅員さんが
「明日から平常運転です！　急行以外、通常ダイヤで運行しまーす」
と声を張り上げていました。
寒い一日でしたが、何だかそれだけで気持ちが幾分暖かくなったようです。

本当に早く、みんなが元に戻れば良いのですが…



前回のブログに書いた阪神淡路の被災地のこと…

その時に書いた文章が見つかりましたので、ここに乗せます。
当然１６年前の自分が書いたものですが、今になって改めて考えさせられることも多く有りました。


　災害から数えて９日目。初めて被災地に降りた。
　３日目に神戸に戻ったものの、ここ鈴蘭台は比較的被害も少なく、ライフラインの復旧も速かった。幸いにしてわが家はほとんど無傷で、まったく申し訳ないほどだ。ここに居る限りは災害の実態がまるで見えてこない。狭山に居た時と大した変わりがないと家内は言う。ただ、それでもアスファルトの亀裂があり、ガス復旧のために掘り返した跡に砕石が露出してあり、一部の生活物資が不足し、交通の主要な中継点ということもあって交通量が異常なほどに膨大していることで、かろうじてそれと知れる。テレビはうんざりするほどに見た。それでも飽かず見ている。ほんとうに嫌になるのだが、それでも見ずにおれない。
　できるところから、ということで仕事を再開したのが７日目だ。仮住まい先で被害にあった客のためにも、早々に仕上げてあげたい現場もある。それが動き始めてようやく、わたしは被災地に降りた。何軒か、被災地の真ん中に位置する顧客もいたし、これから着工する現場の状況も把握しておかなければならなかった。消息のつかめない知人もいた。
　渋滞のために救援の遅れている被災地に、車で降りる気にはなれなかったので混雑する電車を乗り継いで新神戸まで行き、三宮まで歩いた。頭上に覆いかぶさるようにしてビルが傾いている。華やかだった三宮の繁華街が見るも無残な姿をさらしていた。６車線道路の中央を歩いて眺める景色は、まったく別の世界を見るようだ。こんなにもろいものだったのかと愕然とする。それらは、常にそこに有って変わることなく有り続けるものだと、知らず信じていたのだ。たかだか一度の地震程度でこれほど変わり果てるとは、現実に目にしても信じられない。むしろ、目に見る現実の方が、よほど虚構じみている。その中には何度か通ったスナックや洋酒バーも有れば、ジャズスポットも有って、どれも気になったがこれは仕事だ。いちいち訪ね歩く暇は無かった。
　三宮から代替バスで西宮まで。車窓の光景の凄まじさは、ビルの崩壊とはまた別の意味で壮絶だった。一階が押しつぶされ土壁と瓦屋根とが歩道を覆っているのは、どれもつい先頃まで人が暮らし、家族の団欒が有って、あるいはいがみ合いや孤独や喜怒哀楽が押し込められ、内側に閉じ込められていたはずのごく普通の民家だった。片側の壁が崩れて部屋の中が見渡せる。勉強机や炬燵やテレビや冷蔵庫が、その下に投げ出されていた。壁に張られたカレンダーが痛々しい。半ば焼けた布団が生々しい。バスの乗客たちはそうした光景を目にするたびに感嘆の声を上げる。女子高生たちは嬌声をあげる。わたしはしかし声も出せないでいる。どこかで見た光景だった。それはとても近しい風景だった。
　ＪＲ西宮の駅前でバスを降り、三宮に向かって戻りながら、片はしから現場を巡った。歩道にはわたしと同じようにズック靴を履き、リュックを背負った人々で溢れていた。みな、黙々と歩きつづける。車道は救援車や自衛隊や自家用車で渋滞が続いている。救急車両のサイレンが途切れること無く鳴り響いて、耳に痛いほどだ。
　土埃の匂いがした。生ゴミの匂いもする。焼け跡の匂いもした。わたしが関与した多くの家は無傷のまま残っていたが、母屋や蔵の倒壊した家もあったし、隣家が寄り掛かかるように倒れたために二階から上の折れ曲がった家もあった。古い塀の倒れた家、水路のコンクリート蓋が粉砕されて渡れなくなった家もある。２号国道を西に向かいながら、北へ南へそうした一軒一軒を訪ねて歩いた。裏の露地は瓦礫がまだ道を塞いでいて、それを乗り越えるようにして歩くことも多かった。
　わたしの会社が下請けをフル動員したところで、おそらく外部の復旧だけでも一月に十棟がいいところだろう。そうした家屋が延々と続く。そう考えただけでも愕然となる。今回の震災で、マスコミはこぞって都市文明のもろさについて言及する。自然の猛威の前に、人間は弱く無力だと。高度な文明に奢った人間に対して自然が鉄槌を下したのだと。…しかし、そうした問題ではないと、わたしは感じている。確かに都市の高度な機能が被害をひどくしているのだし、またそれが復旧を困難にしているのだと言える。そして、わたしはそうした危うさを懸念して、自然に則した生き方を希求した経緯もある。が、ここで目に入るのはそうしたことではない。大地震はすべてを等しく破壊する。三宮の高層ビルだけではなく、淡路島の農家も粉砕した。いま私の前で破壊されたのは人の暮らしだ。電気がすでに復旧し、銀行のオンラインもすぐさま復活したように、文明はしたたかに生き返る。しかし、人の暮らしは容易には取り戻せない。まして、その心の傷は癒えることがないだろう。それがわたしの見た今回の災害の意味だ。
　そして、わたしは思い出した。
　わたしが神戸に来て間もない、今から十年ちょっと前に書いた「直下型」と名付けた詩を。

さて
その十二分の間に
ぐらりと来るのだ
揺れは徐々に高まり
茶だんすでは食器が合奏を始め
壁の絵が落ち
本棚も倒れる
揺れは横から縦に
僕は煙草に火を点け
スパゲティの茹で上がるのを待つだろう
クッキングタイマーが
チン
と　ささやかに役目を果たすと
世界は崩壊する
茹で上がりながら
ついに名も与えられず
食されることもなかったスパゲティは
まだ人生の目的を見出していなかった僕や
来年度予算を審議中の国会や
ようやく新居を手に入れ
移り住んで間もない家族や
ニジュウヤホシテントウや
オコゼや
セイタカアワダチソウと共に
滅び去る
それでもそれが
悲しいことだろうか

何もかもが消え去って
最も地上らしくなった地上には
我々の信じてきたものや
信じようと思ってきたものや
信じたいと考えてきたものたちが
ゆらゆらと
陽炎のように立ち昇っては消えるだろう

その次に来る地震をもう
誰一人
呪ったり恐れたり
苦々しく考えたりする者はないのだ
お前の為に
そして実は僕や
僕のスパゲティや
地上に今在る全てのものの為に
そんな朝の来ることを
願ってみるのは
罪
なのだ
ろうか

　わたしは予言したのではない。待望したのだ。自らを含めた人間と、人間の文明すべての崩壊を。ただ、大きな誤算が有った。すべては崩壊しなかった。おまけに、わたしもその中に加わわることなく生き残ってしまった。すべてが崩壊したなら問題にすらならなかった筈の「死者５０９０名（１／２８現在）」という数字が、そして厳然としてそこにある。それは違う。一人でも人間が残ってしまえば、そこから新たな文明は構築される。そして残りの人間の数だけの死が歴史に刻まれ、その意味が問われる。わたしの待望したのはそんなことではなかったのだ。
　逃れるようにしてわたしは道を急いだ。行程の半ばあたりからすでに腿の筋肉は張り、足裏のまめが痛みはじめていた。芦屋を横断し、被災地東部でもっとも凄惨な光景の東灘を横切る。廃墟、という表現は似つかわしくない。そこには人と車が溢れている。誰もが力強く歩き回り、サイレンとクラクションが交互に鳴り渡り、あらゆる場所でささやかな復旧作業が開始されている。仮に人間の文明が脆いと識者が言うなら、わたしは、しかし人間はあくまでしたたかでたくましい、と言い返そう。
　ボロボロの店をそれでも開けて飲み物だけでも提供してくれるハンバーガー屋があった。道行く人を片はしから呼び止めて汁粉をふるまうおばちゃんたちがいた。九州から回送されたバスの運転手は料金が投げ込まれる段ボール箱の中身を見ようともせず、客と相談して大雑把に停車場所を決め、そこで客を降ろし、客を乗せる。そして、誰もが賑やかに語り合っている。どこの道は混んでいる。あそこの避難所には毛布が足りない。どこのおじいちゃんが家に押しつぶされて亡くなった。どこやらのテレビのインタビューを受けた。そこの公園で給水をしてる。あそこに行けば弁当をもらえる。…多摩ナンバーの消防車が放水し、静岡県警の警官が交通整理をし、千葉ナンバーのガス復旧車が道路を開削し、九州訛りの青年ボランティアが自転車を飛ばす。これほど活気に溢れた神戸の街を見たのは初めてだ。足が棒のようになったわたしを、最後にはショッピングカートを引いたおばあちゃんが追い抜いていった。
　わたしは自分の無力さを笑った。
　人間は無力でいて、たくましい。
　都市文明は脆いが、不死身だ。
　感傷はテレビのドキュメンタリーに任せておけばいいし、政府の責任追求は国会で勝手にやっていればいい。
　わたしは不首尾に終わったわたしの願望を棚に上げて、なにやらわくわくしている。いまここは日本で一番不幸な場所でありながら、一番おもしろい場所だろう。千円のおにぎりを子供に売りつける悪党もいれば、焼いたパンを全部ただで配っている善人もいる。凄惨な死の隣にすさまじい生がある。ひっそりと隠し通されてきたものが白日に晒され、本音でしか何事もできず、誰もが涙もろい。強者と弱者が激しく分別され、それでいて両者は同じ地上に立っている。昨日まで電子レンジのスイッチを押していた指が今は薪をへし折り、キーボートのうえにかざされていた手が瓦礫の山を掘り返す。
　この街でいま無視されることは、永久に人類にとって必要のないものだろう。人はまず灯りを求め、食糧と水を求め、住まいと衣類と毛布を求め、ゴミの収集を求めて、今では本と鉛筆とノートを求めている。要求はさらに高まるだろうが、その後、復興を終えてから初めて求めるものなど、もう要らないのかもしれない。
　誰もが労働者となり、哲学者となり、宗教家となったこの街の横断はおよそ３０キロ。６時間を要してようやくわたしは新神戸に辿り着いた。すでに精も根も尽き果てたわたしを尻目に、ますます街は躍動感を増していくようだ。
　ひび割れた階段を手すりに掴まって降り、壮絶なラッシュを予感しながら、わたしは温かい夕食の用意された家への帰路についた。



いま読み返して、なんと饒舌なのだろうと感心します。
そしてまあ、多感なこと、いろいろ考えること…
それらのエネルギーの源はもちろん、あの被災地と被災地の人々であったのでしょう。
あの頃、神戸周辺の街にみなぎっていたそのエネルギーは何だったのかと思います。
地震の壮絶なエネルギーが呼び起こした、それは人間の根元に隠されて眠っていたエネルギーなのかもしれません。
さしずめ、地球という生命体の持つ自然治癒力みたいな…
その絶えることのない力強いエネルギーが、今また新しい被災地に余すことなく注がれることを、心から願います。

いま、日本人の美徳ということで世界の賞賛を受けるにふさわしいのは、実のところ被災地に生きる人々、被災地で活動を続ける人々だけかも知れない…ガソリン渋滞や食品の買い占めなど、ごく周辺で起こっている事象を語りながら、一昨日高橋さんとそんな話をしました。

　

昨日はやはり汗ばむ陽気の中、電車と徒歩にてメンテナンスや打合せなど４ヶ所をまわりました。

これが出発点の秩父鉄道野上駅。長瀞町になります。



このあたりの駅はどこもそうですが小さくて素朴な木造の駅舎ばかりで、心が和みます。
ここが、わが家から一番近い駅なのですが、それでも峠を越えて５キロほど。こればかりは仕方なく、残りわずかとなったガソリンを使ってクルマで通います。
すぐ近くにこの夏開業するキャンプ場の建設現場があり、現在わたしはそこのコーディネートと植栽を担当しているため、ありがたくクルマはそこに置かせてもらっています。

そして、降り立った駅もまた素朴な木造駅舎。大麻生駅。熊谷市です。

踏切を渡って少し歩けば、すぐに荒川の土手に出ます。



最初のお宅はここから荒川を越えた対岸にあって、施工は２００８年の秋でした。
昨年の春から１年間、定期的なメンテナンスのご依頼をいただき、この日は今季最後の仕事でした。
背中に道具を入れたリュックを背負い片手に書類を入れたバッグを持って、折りからの陽気に汗をぬぐい上着を脱ぎ捨てながら荒川に架かるながーい押切橋を歩きます。



広い河川敷にはゴルフ場。
ふだんはクルマの窓から脇見程度にしか見られない風景が新鮮です。
まだ寒々しい冬枯れの景色の中に、それでもわずかな緑が加わって春の気配を感じさせてくれ…
とても美しいと思いました。



なにせゴルフ場ですからね。
ふだんならそんな感慨など抱くことはなかったと思います。



駅からおよそ３キロほど。
Ｓ様邸に到着しました。



昨年冬、寒さ対策で残しておいた宿根草の地上部を整理し、常緑植物の混み合ったシュートを剪定して風通しを良くし、早くも出始めた雑草のうちのたちの悪い物を取り除き…
それだけの作業で大きなビニール袋ふたつが一杯になりました。

古い葉を取り除いてその下に隠れていた花が楽しめるようになったクリスマスローズ。



冬の間ずっと土を覆って乾燥を防いでくれていたスイート・バイオレットもリシマキアのヌンムラリアも、、暖かい陽気に今年の新しい芽を出し始めていました。





屋外のテーブルでお茶を頂きながら震災の影響についてお話しをし、来季のメンテナンスのお約束をいただき、駅まで送って下さるというお申し出を固く辞して、Ｓ様邸を後にしました。

この後大麻生の駅近くにある煉創の高橋さんを訪ねて打合せをし、再び秩父鉄道で移動した先のお宅に見積書ほかの書類を届け、ふたたび駅に戻るとさすがにただでさえ本数の多くない秩父鉄道。変則ダイヤでさらに少なくなっていたために次の電車は１時間後でした。
１時間もあれば…
５，６キロは歩けます。
最寄りの駅まで行ってから歩いていこうと思っていた折原ファーム（うちの資材置き場にしてモデルガーデン）に、直接アプローチしてみることにしました。
ここでは来週の仕事に備え、リュックの中味を入れ換えなければなりません。

途中、あいかわらずのガソリン渋滞を尻目に黙々と１時間１０分。
近道に通った八高線の線路ですが、こちらは現在不通です。ご安心を。
（あ、それでもいけないことですので、ご内密に！）



高橋さんとも話しましたが、こんなことでもなければまず一生降り立つことのなかったろう駅があり、一生歩かなかったろう道があり、一生見ることのなかったろう景色があります。
だとすれば今日という一日はなんて貴重だったのだろう、そう思いました。
この日に歩いた距離は約２０キロ。
なかなかどうして、わたしもまだ歩けるではないですか…

そういえば阪神淡路の時もたくさん歩きました。
本当に大勢の人がいっぱい歩いていました。
若い頃のインドの旅も思い出しました。
朝、地平線に見ていた町に夕方には辿り着き、振り返ると朝立っていた場所が地平線になっている…
日々、人の歩みのすごさを実感したものでした。

そうだ…

少しあの頃のことを思い出してみても良いなと、思いました。

昨日は電車とバスを使ってお客さまのお宅を２軒、訪問した。

幸い前日のうちに計画停電中止が発表されていたため、鉄道の運行本数は日頃の３０％から５０％まで増やされていたし、バスも全日土日の時刻表で動いているのが分かっていたのでかなり余裕をもって訪問出来るかと思われた。
最後のバスに乗る。これで最寄りの停留所で降りたら、後は徒歩で１０分と掛からない。
土曜ということもあり９時を過ぎてもとても静かだ。道もとても空いている。行き交うのは自転車だけという、少し見慣れない景色が続いた。この調子で早く着きすぎたら、どうやって時間をつぶそうかと考えていた。

でも、それも初めのうちだけだった。
幹線道路に近づいた途端、バスが停止してエンジンを止めた。
「お客さん、しばらく動かないかもしれませんよ」
運転手さんに言われた。
「どうかしたんですか？」
運転手さんはため息まじりに応えた。
「いやあ、ガソリンスタンド渋滞ですよ」

なるほどと思った。
うちの方でも渋滞とまではいかないまでも、ガソリンスタンドで出来る行列が後続のクルマの妨げになることがある。
道路が狭く交通量が多い場所なら、確かに渋滞を招くことになるだろう。
いや、近頃クルマで移動することが少なくなったわたしが知らないだけで、今やあちこちで現出する光景なのかも知れない。
「困ったもんですよ。時刻表通りにバスが動かせない」
わたしは始めはすぐに抜けられるとタカを括っていたが、バスはピクリとも動かなくなった。
余裕のあった筈のアポの時間がにわかに切迫したものになる。
わたしは運転手さんにお願いしてそこで降ろしてもらい、後の３キロばかりを歩くことにした。もとより、覚悟の上で来ていたのでカタログ類や書類を入れたふたつのバッグのうちのひとつは背中に背負えるようになっている。

歩いてみると前方に大きな交差点があってそこで幹線と合流しているため、幹線の渋滞が支線の流れを完全に止めていた。それだけではなく、渋滞に懲りて方向転換を図ったらしいクルマが別のクルマと接触事故まで起こしている…
なるほど、動かない訳だ。

久々に晴れて風もなく、とても気持ちの良い季候だった。
最初は久しぶりにこうして歩くのも悪くないなと思っていた。
が、脇には延々と続く渋滞の列。
どのクルマも道の脇に寄せているところをみると、それらはまだ行列なのかも知れないが、スタンドはわたしの曲がった交差点の先にあるらしく、いったいこの行列がどれくらい続いているのか分からなくなってきた。
やがて暑くなってきた事もあって、わたしはだんだん気持ち悪くなってきた。風がないから渋滞のクルマたちの出す排気ガスが歩道に溜まって息苦しくなってきたのだ。

ガソリンが無いからスタンドに行列が出来る。その行列が意味もなくガソリンを消費する。沿線の住民の生活に負担を掛ける。
この不毛な悪循環もまた災害なのだと思った。
傷つく人がどんどん増えていく…
クルマの姿がまったく見えない閑散とした住宅地や、こうして重苦しい渋滞を続ける幹線道路の景色は、かつて何度も見た阪神淡路の被災地の光景と同じだ。
違うのは建物が損壊していないだけ…
いや、渋滞のクルマのマナーもまた違うかもしれない。
阪神で渋滞の中にあるクルマはみな、復興のために動いているか避難のためのもの。
みんな淡々と渋滞を受け入れていたし、沿線住民を気遣ってエンジンも止めていた。沿線の住民もそれらのクルマを温かく見守っていた。
この渋滞でアイドリングを止めないのはまだガソリンに余裕があるということだ。おまけに時折激しいクラクションも鳴る。みんな苛立っている…。容易に苛立つことの出来る程度の動機で、この列に加わっているのだろう。

４０分ほど歩いてお客さまのお宅に到着するまでの間に、そうした渋滞をふたつ見た。その中間はほとんどクルマが通ることなく一気に静かになり、しばらく行った先のスタンドから次の渋滞が始まり、それはお客さまのお宅への入口から、まだずっと先まで延びていた。



お客さまとは契約前の最終的な仕様確認を行った。
前日、お客さまからメールを頂いていた。
ガソリン不足の事などお気遣いくださり、打合せの延期を提案していただいたのだが、わたしはわたしの考えを伝えてご理解を頂いていた。
こんな時だからこそ、ご一緒にお庭の夢を語り合いたいし、こうした一歩一歩の積み重ねがお庭の出来をよりさらに高めるのだと思う。それはやはりメールの交換だけで済ますのと大きく違う。

帰路は運休だった最寄りのJRがその日に限って運行していることを知り、バスの渋滞に合うことなく、次のお宅を訪問しカタログを届けることが出来た。
お留守だったので手紙を書こうとしていたところに戻られて、それぞれの無事を確認して喜び合った。

いつもクルマを利用することしか頭になかった自分が愚かしく思えてしまうくらい、楽しく充実した一日だった。
たしかに効率が悪く時間も掛かるけれど、それはロスではない。
掛かった時間の間に学ぶことは多い。本も読める。

今日もこれから道具を入れたリュックを担いで電車に乗り、メンテナンスに出掛ける。
今日はいったいどんな人と、どんな話が出来るだろう。